Sir Edward Elgar, 1857-1934
Variations on an Original Theme, Op 36 (1899)

國民樂派沙俄作曲家穆索斯基(Modest Mussorgsky, 1839-81)於 1874 年出版了一套難度很高的鋼琴曲,名稱為「展覽會中的圖畫」(Pictures at an Exhibition)。全曲由描寫展覽會中十幅圖畫各自不同的樂章,由一園遊曲橋接成為一大曲。其後 1922 年,法國作曲家拉威爾(Maurice Ravel, 1875-1937)將此鋼琴曲改編為大形的管弦樂作品,自此,這曲就成為了管弦樂的「Showpiece」。

在英國,國民樂派的作曲家艾爾加(Sir Edward Elgar, 1857-1934)於 1899 年出版了一段組曲,名稱為 Variations on an Original Theme, Op 36 [直譯該為:(由一個)原創主題的多個變奏曲,作品36],其中,由主題之後,總共有 14 個變奏曲。但是,艾爾加卻說:原創主題本身都是另一個「眾人皆知的主題」的變奏,其後的 14 個變奏曲,就是代表作曲家身邊的 14 位朋友。

過去超過 110 年,這是近代音樂史中的最大謎團。

Enigma Theme by Elgar

無數人以作曲家艾爾加的言論、附註甚至以樂譜中的音符等作出猜估,猜估的是主題本身的「原主題」是甚麼。結論包括 God Save the Queen (英國國歌)又或者 Auld Lang Syne(友誼萬歲)等等等等。

根據艾爾加作曲的過程,表示在 1898 年 10月 21 日晚上,當疲憊的教學工作回家後,心情擔憂,原因是為自己的前途擔憂,在鋼琴前以內心冒起的一個主題(眾人皆知的主題)即興彈了一曲變奏,其妻子聽後,就鼓勵艾爾加以此為藍本創作,最後成為了「謎」變奏組曲。

筆者在此大膽的猜想,有關謎變奏的原主題,實際就是貝多芬第 8 號鋼琴奏嗚曲《悲愴奏鳴曲》的第一個樂章!

Beethoven Piano Sonata No 8, Grave introduction: first four bars

「謎」變奏組曲,由維多利亞時代至現今,在英國人的心中,就是代表友情。

其中第九變奏慢版 Variation IX: Nimrod( Nimrod 是舊約聖經中神的獵人的意思),就是代表艾爾加的出版商及好朋友 (August Jaeger, 1860-1909),德語 Jäger 就是獵人的意思。艾爾加為表對 Jaeger 知遇之恩及在艱難時的鼓勵,艾爾加創作了這段偉大的英國慢版樂章。這樂章,已進入正統的英國傳統。英國(帝國時代至現代)官方場合中,例如向大戰的軍人致敬或皇室典禮,都有機會演奏此曲。

1

Hallé Orchestra
Sir John Barbirolli

1943年,巴比羅尼爵士(Sir John Barbirolli, 1899-1970)從歐洲冒死返回英國,為了挽求在曼徹斯特因大戰爆發後瀕臨「散Band」的 Hallé Orchestra,當時最差的情況,樂團成員只餘下 30 人(年青樂師全已出戰第二次世界大戰)。及至戰後,這工業城市相當窮困,但巴比羅尼已能將資源缺乏的 Hallé Orchestra 訓鍊成可錄音級數的管弦樂團。為此艱難時期,指揮家與樂團成員建立了很深厚的友誼。就是歐洲有非常優厚的職位給予巴比羅尼,他都一一拒絕而留任 Hallé Orchestra!

這是 1957 年的早期的立體聲錄音,樂師在巴比羅尼爵士指揮捧下,全力以赴,雖然所有表現都不是完美,但這錄音表現到的,就是其他錄音無法展現的那份深厚友誼,非常感人。

2

London Symphony Orchestra
Sir Adrian Boult

保特爵士(Sir Adrian Boult, 1889-1983)的指揮永遠有著英國紳士的貴族氣質,LSO 的表現一流,錄音不俗,是這曲曲式的一個模範錄音,不可錯過。

3

City of Birmingham Symphony Orchestra
Sir Simon Rattle

這是力圖爵士(Sir Simon Rattle)在成名前於伯明罕市立交響樂團的一個錄音,演繹公整,有張力,錄音開場一流,是近代的一個好錄音。

4

BBC Symphony Orchestra
Andrew Davis

這是英國流聲機雜誌及英國企鵝指南評價很高的一個錄音,但筆者覺得演繹沉悶,錄音達水平一般。

5

Royal Philharmonic Orchestra
André Previn

這是英國流聲機雜誌及英國企鵝指南評價很高的一個錄音,但筆者覺得演繹沉悶,錄音達水平一般。你無睇錯,筆者對此碟評價和 4 是一樣的。

看來保雲(André Previn, 1929-)在 Vaughan-Williams 的演繹,遠勝其艾爾加的錄音,個人感受的確如此。

6

BBC Symphony Orchestra
Leonard Bernstein (Live Recording)

這是情感大爆發!伯恩斯坦(Leonard Bernstein)不是善男信女,他在生之時(特別是 80 年代),實際是忙到當指揮都無時間。他表演音樂「沒有話說」,就「不會錄音」。這是一個另類演繹的的特殊樣版,速度、動態是變化大到極點,浪漫到極點,「不英國化」到極點,情感爆發到極點,這是非常之有性格的一個演繹,不可錯過。

總結展覽會的圖畫及謎變奏組曲,都是以多段落合成的一首類似交響詩的作品,作曲家同樣是國民樂派,但「謎」變奏組曲音樂所說的是人,觸到人心,那是英國音樂中其中最美麗的一大曲。

1997年6月30日,英國對香港的管治結束,在添馬艦,香港管弦樂團冒著雨奏出了全樂章的 Nimrod,音樂開始,港督彭定康在鏡頭前垂下了頭,音樂結束,在場全場英國人歡呼……

155年的友情及這一曲在英國人的心中,同樣份量不輕吧。

曹撕達
曹撕達新時代無中國特色低端聽覺癲狗品味古典樂評專欄