John Martin: Manfred on the Jungfrau (1837)

Pyotr Ilyich Tchaikovsky
The Manfred Symphony in B minor, Op. 58 (1886)

美國指揮家伯恩斯坦(Leonard Bernstein, 1918-90)稱這交響曲「完全是垃圾」(*注一);意大利指揮家托斯卡里尼(Arturo Toscanini, 1867-1957)稱這交響曲為「柴可夫斯基最完美的作品」。本文第一段就已經如此,就可知這作品在過去超過 130 年的爭議是如何大!

首先,要將涉及這曲的背景及所有極端複雜的人物背景弄清,才可深入瞭解這曲。

樂曲背景以一段說清,就是:沙俄樂評人 Vladimir Stasov (1824-1906)聽了法國作曲家白遼士(Hector Berlioz, 1803-69)的音樂會,很欣賞白遼士當時創新的「標題音樂」(Art Music: Programme Music)作曲手法, Stasov 就建議巴拉基列夫(Mily Balakirev, 1837-1910)以英國拜倫勳爵(Lord Byron, George Gordon Byron, 6th Baron Byron, 1788-1824)的文學作品《曼費弗特》(Manfred, 1817)為藍本,創作作為俄國民族樂派新的一曲標題音樂。巴拉基列夫建議白遼士及林姆斯基高沙可夫(Rimsky-Korsakov, 1844-1908)創作,兩人均拒絕。巴拉基列夫再建議柴可夫斯基(Pyotr Ilyich Tchaikovsky, 1840-93)創作,柴可夫斯基接受。

這樂曲背景,引發了兩問題:第一,為甚麼巴拉基列夫自己不創作而多番推薦別人拜倫的《曼費弗特》?第二,為何柴可夫斯基不將此曲納入其交響曲創作(共六首),而獨立於柴可夫斯基六首交響曲之外?

有關涉及這曲的人物背景,是最複雜的部份:
曼費弗特:是被創作的超自然人男主角角色,最終為贖「原罪」自殺死去,但死後又不上天堂,也不落地獄。
拜倫勳爵:英國貴族非常叠水,經常滾女但又包養男技,有報告他可能曾涉及亂倫。他將大量家產變賣支助對英國來說「九唔搭八」的希臘反土耳奇革命,客死異鄉。
巴拉基列夫:不信神,信仰撒但,但又為信撒但而改信東正教,原因不明,老年行為怪異,支持反猶太種族主義。
柴可夫斯基:同性戀者,和男外甥同居,但有報告他和沙俄皇室男成員有染,最終「被病死」(被謀殺或被要求自殺)。

Lord Byron

在當時保守的社會,其實涉及這曲以上的人物介紹,已知一二:「夠 X 曬激」!彷彿只有拒絕參與這曲創作的白遼士及林姆斯基高沙可夫,相對「正常」無咁激。但當然,這不是「青山音樂」(一笑)!

《曼費弗特》交響曲要動員的樂團人數眾多,配器複雜,包括音樂廳要有管風琴,音樂總譜的各部分譜對樂團各部的樂師都異常困難。如要演奏此曲,踩排時間要很多,是對樂團技巧要求極高的大挑戰。柴可夫斯基花了這麼大力氣創作這曲,必然有話(經音樂)想說。

對於為何過去超過 130 年,連音樂家本身也對這一曲有這麼大分歧的原因,我個人可得出一個結論:喜歡此曲與否,就是取決於看譜的音樂家或聽眾本身個性夠不夠激!夠激就會喜愛,如不,就會覺得這曲「完全是垃圾」(*注一)。

若以上簡介使人假設這曲一般人必定難以接受,那就錯了。

相反,這大曲全曲充滿優美的旋律及戲劇感。兩內樂章有如詩的樂句,充滿感情,第三樂章甚至有點睡美人(The Sleeping Beauty (Ballet), 1889)的感覺。兩外樂章首尾兩度出現精彩到不得了的《曼費弗特》主體,第一次出現在第一樂章末段,第二次在第四樂章中尾段,隨後管風琴加入,全曲是慢慢地沉靜地作結。柴可夫斯基六首交響曲之中,這作結的安排,只有《曼費弗特》交響曲及柴可夫斯基第六交響曲如此。

1) Vienna Philharmonic Orchestra / Lorin Maazel (1930-2014)
2) Philharmonia Orchestra / Vladimir Ashkenazy
3) Oslo Philharmonic Orchestra / Marris Jansons
4) Philharmonia Orchestra / Riccardo Muti
5) Royal Concertgebouw Orchestra / Bernard Haitink
6) Russian National Orchestra / Mikhail Pletnev

Lorin Maazel (1930-2014)

(1) 馬素爾(Lorin Maazel, 1930-2014)作為指揮家,絕對是 20 世紀其中一位最偉大的指揮家。他和維也納愛樂在 1960 年代錄了全套柴可夫斯基交響曲,火氣十足,演繹不拖泥帶水,直接了當。那其間他亦有錄《曼費弗特》交響曲,但現時所見這錄音已絕了版,筆者全力推薦這錄音。

(2) 阿殊堅納西(Vladimir Ashkenazy)在 1970 年代首次由鋼琴家當上指揮,作為逃離蘇聯的藝術家要表演沙俄作曲家作品,英國的新愛樂者樂團全力以赴,樂團弦樂組表現極度精彩,加上 Kingsway Hall 錄音的效果極好,喜愛這曲必須收藏此碟。(也是絕了版)

(3) 馬利士贊臣(Marris Jansons)成名之作就是 1990 年代這套全套柴可夫斯基交響曲,《曼費弗特》交響曲是其中之一。今日重聽此碟錄音效果有點薄,但演繹一流。

(4) 穆提(Ricarrdo Muti)被 EMI 捧紅之後,經常錄音指揮的大曲都是大聲夾惡的曲目,這錄音他展示到音樂必要的張力,但錄音效果一般。

(5) 海庭克(Bernard Haitink)在此曲相對其他指揮抑制,沒有沉溺也沒有過度激動,這是另一種表現的方式,值得一聽。

(6) Mikhail Pletnev 的錄音,得到多方稱許,但無法感動到筆者。筆者也無法從音樂感覺到演繹者的性格,這似是「為錄音而錄,為奏而奏」。

總結

我個人,絕不會視《曼費弗特》這大曲為「垃圾」,這絕對是藝術價值極高的管弦樂作品。但我亦不會視之為柴可夫斯基最完美的作品,我只會將此排於柴可夫斯基第六交響曲《悲愴》(Tchaikovsky: Symphony No. 6 in B minor, Op. 74, Pathétique)之後的一位。

悲愴交響曲及馬勒(Gustav Mahler, 1860-1911)的第九交響曲,同樣是作曲家以最直接方式利用音樂說明「死亡」,這是歐洲音樂史浪漫時期中創作力爆發到淋離盡致到達終點(死亡)的偉大藝術作品。

曹撕達
曹撕達新時代無中國特色低端聽覺癲狗品味古典樂評專欄

注一:伯恩斯坦實際是同性戀者,他說這曲垃圾及不指揮此曲,筆者認為實際他只是逃避捲入被標籤為過激的人物行列。伯恩斯坦指揮華格納(Richard Wagner)歌劇《特里斯坦與伊索迪》(Tristan und Isolde, 1865)第三幕 Liebestod (愛之死)之後,可以大哭收不了聲,若伯恩斯坦指揮《曼費弗特》之後同樣如此大哭收不了聲,那怎麼辦?(一笑)