Wolfgang Amadeus Mozart (1756-91)
Piano Concerto No. 23 in A major (K. 488)
Year 1786

***

終其一生,莫札特是一個天才,這點我想無人能否定。眾多作曲家的樂譜之上,莫札特最出名的特點,是能用最少的音符,就可表達其樂想及樂念。要成功達到這水平,需要通盤地瞭解樂理中的「調性」(Tonality),各個大調(Major)及小調(Minor)的接駁要天衣無縫,構成一個有架構的樂章(Movement),再由個別的樂章構建成一首樂曲,那當然不是易事。

但是,在莫札特大量作品之中,有一個 F-sharp Minor 的調(升F小調),卻只有在單一一首作品中的一個樂章曾經出現過一次,只此一次!而那樂章,更是莫札特最特別的一段音樂,這就是第 23 號鋼琴協奏曲作品 K488 的慢版樂章(Adagio)。

The Manuscript by Mozart, first page of Piano Concerto No 23, K488

特別?在於甚麼?這段慢版樂章,似乎超越了時間及空間,全樂章感覺充滿孤單、自醒、回憶及對生命莫名的哀傷,樂句如泣如訴。這樂章會使我想起人生中的生離死別。

在於我個人,這是莫札特一生創作所有作品之中,音樂上最深邃及最玄妙的一個樂章。技巧上,雖是慢版,但現代鋼琴可達致的音色變化,加上指觸需要輕柔的控制,那是現代鋼琴家的技巧大挑戰。

那問題就來了,莫札特的音樂一向開心快活,為何這一段竟完完全全相反?甚至,那樂想的靈感,根本不似作曲家的個性?

首先,若看過莫札特的傳記,就會知道莫札特一生的一些特點,簡單總結去講,莫札特是:
一. 咸濕(留下極多「冧女」的咸濕信),
二. 經常給父親鬧「蠢蛋」,
三. 對父親及建制(莎士保大主教,亦是他父親的老闆)反叛,
四. 三更貧七更富,
五. 對他最好的人,是他媽媽。

Anna Maria Mozart, Mozart’s Mother.

莫札特在兒時已有著音樂神童的聲名,他父親是莎士堡(Salzburg)教會內的樂師,大主教也非常欣賞莫札特這音樂神童。莫札特父親成功安排了一份在教會中的音樂工作予莫札特,那是一份平平穩穩的工作。但是莫札特卻不甘於現狀,最後決定離開了穩定的教會音樂工作,這促使他與父親的關係不好。

1777年,在當時極度封建及保守的社會,莫札特的母親(Anna Maria Mozart, 1720-78)竟為莫札特做了一個非常不尋常的決定,就是第二次陪伴莫札特出訪外國,到法國巴黎,尋找工作及發展的機會。

但在巴黎的情況不似預期,莫札特不單找不到工作及機會,更是處處碰壁,使自信心也受打擊。沒有工作、沒有機會、沒有發展,當然就沒有收入。兩母子在巴黎的生活出現了嚴重的困難,在這非常艱難的時候,他母親忽然染了疾病,但這時莫札特也無錢聘請醫生照料母親病情。

1778 年 7 月 3 日,莫札特母親就在巴黎死去。死因是「無疹治的疾病」,莫札特當時只有 22 歲。

莫札特的父親,在信中直接的責備莫札特:「是你害死你的媽媽」。

當時在巴黎,他創作的是第 8 號鋼琴奏嗚曲作品 K310。現代的鋼琴家一演奏到這奏嗚曲,都會感覺和之前的奏嗚曲非常的不一樣,從和弦的不同,就會知道作曲者的思想在這一刻有著極大的改變。

1779 年,莫札特失望地重返到莎士堡,當上父親安排的教會樂師職位。這一年,他創作了「協奏交響曲作品 K364」(Sinfonia Concertante for Violin, Viola and Orchestra in E-flat major, K. 364),其中的慢版樂章,就是另一個莫札特最使人感到哀傷的慢版樂章。

1781 年,莫札特竟然幸運地被莎士堡教會的主教指派到維也納出差公幹。

1782 年,莫札特結婚。

1784 年,獲作曲家海頓(Joseph Haydn, 1732-1809)大讚為偉大的作曲家,並於同年加入共濟會(Freemasonry)。

1782 至 1786 年,莫札特都會在維也納開演奏會。這時,莫札特的音樂受到維也納音樂家及大眾的歡迎,莫札特得到可觀的收入。為演奏會創作的曲目,就是包括了鋼琴協奏曲 23 號。

至此一刻,是莫札特一生最富裕快樂的時光,兩夫婦家住維也納多層的高尚洋房,生活豪華,家有多個傭人,有馬車,生活水平近乎貴族。這段時光,根本沒有事值得莫札特哀傷。

反而,這就解釋得到鋼琴協奏曲 23 號慢版的創作原意!

同樣是身處異鄉,1778年在異鄉巴黎,是母親病重也無錢救治因而死去。不足十年,1784年在異鄉維也納,莫札特已成為海頓口中的偉大作曲家,生活奢華,並已成家立室。

筆者敢斷言,鋼琴協奏曲 23 號的慢版,是莫札特在生活富足名成利就之時,感懷亡母的一個樂章。(協奏交響曲作品 K364 的慢版樂章其實也是一樣。)

波里尼(Maurizio Pollini, 1942-)在蕭邦鋼琴比賽之後,在 1970 年代,曾夥拍德奥派指揮家波姆(Karl Böhm, 1894-1981)加上維也納愛樂管弦樂團,在維也納黃金廳(Wiener Musikverein)同步錄影及錄音演奏全套貝多芬及其他作曲家的協奏曲,莫札特的 23 號鋼琴協奏曲,就是源出這批錄音。音響上,這錄音是著名的「天碟」。鋼琴音色的變化、質感,完全得以記錄。鋼琴及樂團的平衡,也是難得。我個人會列這碟為最佳協奏曲錄音技術三甲之內的錄音。

年輕的波里尼,指觸既可快捷敏銳,也可輕柔如歌,音色變幻莫測,是一個精彩萬分的表演。慢版樂章,可用四字作結:妙到毫巔。

布倫德爾(Alfred Brendel, 1931-)從來都似是「學院派」的鋼琴家,一切不溫不火,但他其實是他一代鋼琴家之中,擁有極高鋼琴技巧的一位。1970 年代他已在英國成名,這錄音夥拍馬連納爵士(Sir Neville Marriner, 1924-2016)及聖馬田室樂團(Academy of St-Martin=in-the-Field),這錄音無感情沉溺,亦無冷酷無情的感覺,是一個所有方面都非常平衡的藝術表現。

塞金(Rudolf Serkin, 1903-1991)所有表演及錄音都火花四溢及完全投入。年老之時,反而回歸「簡單」的莫札特。這錄音可讓樂迷得知,一位偉大的貝多芬鋼琴音樂演繹者,年老之時,是如何看待這「簡單」的慢版樂章。只是這一點,此碟已值得一聽。

Curzon 及 Perahia 兩碟,都是這曲著名的錄音,但我個人只覺一般,並不使我感動。

最後,是荷路維兹(Vladimir Horowitz, 1903/04?-1989)這「反常」的錄音。

我個人意見是,荷路維兹應是 20 世紀中鋼琴技巧最高的鋼琴家,沒有之一!(我會在適當時候單獨談論這位鋼琴家,他對鋼琴音樂藝術的影響深遠,影響時至今日。)他活著的時空,他說一切的「怪論」及演繹的「怪辟」,沒有其他鋼琴家會作出懷疑。

這錄音就是一例,他以高速彈奏慢版,著名嚴謹的指揮家朱里尼(Carlo Maria Giulini, 1914-2005)大力反對,最終,朱里尼也被「荷路維兹的藝術」所擊倒妥協。錄音中外樂章和末樂章的做句,慢版音色之美麗,是使人感動的。更難想像,是彈奏的人已是近 80 歲的長者。

總結

這是古典時期一位「神級作曲家」創作的一首「神級作品」,真樂迷可欣賞一生。人生苦短,一首偉大的藝術作品,絕不要錯過。

曹撕達新時代無中國特色低端聽覺癲狗品味古典樂評專欄

.

Maurizio Pollini
Vienna Philharmonic Orchestra
Karl Böhm

.
.
.