首先,如知道「第 0 號交響曲」的出處,就會知我想談論那一位作曲家。但是,就算知是誰,也可能不知有關「他」的一些特殊事,讓我簡單以一段文字,作出介紹。

一. 他是虔誠的天主教徒。二. 他是維也納著名的音樂老師。三. 他會對著樓宇不停數牆壁上階磚的數目,又會不停數窗門的數目,數完一座,又數另一座,但這是無原因亦無目的的。他患有「強逼症」。四. 他喜歡及沉醉於參與「開棺驗屍」,憑著在音樂界的名聲,很多「開棺驗屍」他都會自行發信申請參與,由自己已死去的外甥(不獲政府批準)、海外死去的將士、貝多芬、海頓等,他都參與。甚至,他會親吻開棺後屍骸的頭骨(貝多芬的頭骨)。五. 他母親在床上死去,他召攝影隊為已死的母親拍照(在生之時反而並無拍過照),並將相片懸掛在他授課的教室,和學生一起分享。 六. 他的遺囑中表明他死後要被製作成木乃伊,而他被「開棺驗屍」時,他的屍骸的確被製成木乃伊。(以上三點,已完全超越筆者對變態的定義!) 七. 儘管終生不娶,他年老之時,喜歡與年輕少女發生關係。八. 他是希特拉的偶像、納粹德國眼中的偉大作曲家,其頭像被安放在巴伐利亞的瓦爾哈拉英靈神殿(Walhalla Memorial)。

作為一個人,這就是布魯克納(Anton Bruckner, 1824-96)。但本樂評該論音樂,在於音樂,他又會是如何?

筆者之前的文章,有提及過布拉姆斯(Johannes Brahms, 1833-97),有網友都曾表達,相對布拉姆斯,布魯克納的音樂很難接受。這就呼應了作曲家在生之時的一些情況。一般人初次接觸布魯克納的音樂,通常會得出以下幾種感覺:冗長很悶。樂曲由細聲漸變大,大到盡頭極大音量就停頓,再由細聲漸變大,循環不斷。和弦古怪。似音響效果,多於說故事式的音樂。的確,這些都是布魯克納音樂的特徵。但他至今仍有名氣,樂曲也常被演奏,也必然會有原因。該如何欣賞呢?

首先,要瞭解一些背景。布魯克納是華格納(Richard Wagner, 1813-83)的崇拜者,華格納的音樂對他影響深遠。他在生之時,他的音樂已為此得到一批「布拉姆斯系」的反對者。(德奥派音樂家在音樂發展至浪漫時期,華格納的音樂外向,布拉姆斯的音樂內向,兩人的支持者分為兩派,各自水火不容。)由於華格納只創作歌劇,並無交響曲作品,所以,布魯克納會被稱為「華格納交響曲的作者」!加上,布魯克納主要用的樂器,是巨型的管風琴(Organ),因此,為產生相同於管風琴強大的迴響,用以表達其樂想,他在交響樂團的配器編曲,都有異於其他作曲家,非常特別。試想像,將交響樂團放在敞大的天主教堂之中,其聲音效果必然有別於在一般現代的音樂廳演奏,用音樂(或音響效果)營造出的天堂地獄,在教堂內還是音樂廳,當然會大有分別。所以,大家去評定他的音樂,要用另一種角度去看。

Adolf Hitler looking at the bust of Bruckner

在於我個人,對布魯克納並無好感(總覺他變態),但他有一著名的粉絲(同樣變態),就是希特拉。布魯克納個人的變態行為,希特拉不會不知,納粹德國還奉他為偉人,那是甚麼原因?聽眾可自行從音樂中猜想及感受吧。

由於他個人變態的本質,筆者不談他的彌撒曲或其他(過份偽善),只談他的交響曲。而他所創作的 11 首交響曲之中,第四號、七號、八號及九號,連筆者都會稱讚為偉大的音樂藝術作品。

不可不提,是布魯克納對自己所創作的音樂,其自信心的缺乏。他的習慣是,不停的修改,甚至樂譜出版及首演後,也予以修改!最佳例子,是他出版第一號交響曲之後,當交出下一首交響曲,他予出版社的指示是:”gilt nicht”(英文:’Does not count’; 中文:「不算數」)!他在樂譜頭版寫上:”annulli(e)rt”(英文:’nullified’; 中文:「無效」)並將原來的 “Symphony Nr. 2″,將「2 」改為「∅」,德國文學中「∅」(英文:’Empty Set’; 中文:「空集」)最正統的意思,其實不是“第 0 號”,是「無號數交響曲」。從此一事例,就表明他毫無自信心,隨著出版的交響曲越多,修改也越多,使到存世的樂譜進入大混亂狀態(一笑)!為此,納粹德國曾差使 Robert Haas (1886-1960) 為他整理,二戰之後,亦有學者 Leopold Nowak (1904-91) 為他的作品整理,因此,他的作品,同一曲又出現多個版本。現代在演奏之時,多會在場刋或唱片標明演奏的是那一個版本。

Anton Bruckner

Symphony No 4
1. VPO / Karl Böhm
2. BPO / Herbert von Karajan
3. BPO / Eugen Jochum

Symphony No 7
4. Munchner Philharmoniker / Celibidache
5. VPO / Carlo Maria Giulini
6. VPO / Herbert von Karajan (Live Recording)

Symphony No 8
7. BPO / Eugen Jochum
8. VPO / Herbert von Karajan
9. NDR Radio Symphony / Gunter Wand (Live Recording)

Symphony No 9
10. BPO / Herbert von Karajan
11. Lucerne Festival Orchestra / Claudio Abbado (Live Recording)
12. VPO / Carlo Maria Giulini

以上圖文,在於布魯克納第四、七、八及九交響曲,我已簡單的展示了我所推薦共 12 個版本,筆者無可能在此一一詳述,但也會介紹一些個人感受及聽感。

之前有提及過布魯克納的音樂,極需要一個可營造到音響效果的特殊環境,才可表現到作曲家的原意(例如天堂 、昇天等音樂的「意會」),所以,對現代錄音的要求,是非常高的。

這裡的 1、5、6 及 12,可被 Audiophile 認可為「天碟」。

真樂迷可能會發現,美國的指揮及樂團,是罕有表演布魯克納的交響曲,甚至,連學術文章也不多見,原因當然就是和二戰及希特拉有關。我估世上無人會估計以色列愛樂會演奏布魯克納的音樂,是同一政治原因。(希特拉死亡之時,全納粹德國電台播的哀樂,就是第七交響曲第二樂章慢版!)

Karl Böhm (貝姆)及 Herbert von Karajan (卡拉揚)兩人皆曾是納粹黨員,他們的演繹,當然非常有深度,這些音樂在政治文化層面的解讀,必然是一絕。甚至,這裡的 6,就是卡拉揚人生中最後一次表演的現場錄音。

對於一個成人,在於欣賞音樂藝術,第七交響曲實際是華格納的輓歌,第八被樂界稱之為「啟示(The Apocalyptic)」,第九布氏獻給的不是人,是獻給「神」!第 1、5、6、8 及 12 的錄音是人生必須一聽的,甚至會從一個「變態」作曲家的作品中得到啟發,繼而愛上那旋律、愛上那管弦樂不對稱和弦及轉調的音響效果。在延綿不斷的超級弦樂大旋律之背後,更背負著非常沉重的歐洲歷史。

最後,筆者想表達一點,如閣下喜歡閱讀癲狗日報的文章或覺得文章有價,請繳付癲狗日報的每月費用。寫一篇這樣的樂評,筆者要用上 5 至 6 小時的時間,實際是犧牲了一個周末晚上所有的休息時間。希望的,只是癲狗日報可以得到穩定的營運,閣下一點一滴的支持,筆者都會深感多謝。