這文章的題目,在西方已爭論了 227 年,只是莫札特之死,內容已足夠寫十本書!但是,這只是樂評專欄,我當然只會以最簡單直接的方法,去表達筆者作為一位樂迷的角度,怎樣在基於可證的歷史事實及從莫札特的音樂直接得到的個人感覺,從而歸納出這 227 年的謎團及莫札特【安魂曲】(The Requiem in D minor, K. 626)的一些個人分享。為求簡單直接,我不詳述所有人物的說法,讀者可於網上看到大量資料,我在此只列出重點。

首先,在這麼複雜的人物關係及時空已算久遠的背景,要明確知道事情的真相,不是易事,所以先表述一些基礎的資料:

莫札特的死亡日期及時間: 1791 年 12 月 5 日 凌晨 12 點 55 分
地點:奥地利 維也納(城內)
人物:
1. Constance Mozart (1762-1842),莫札特妻子,
2. Antonio Salieri (1750-1825),宮庭作曲家,莫札特的競爭對手,
3. Karl Thomas Mozart (1784-1858),莫札特二子,當時七歲,
4. Franz Xaver Süssmayr (1766-1803),樂譜抄寫員,
5. Joseph II (1741-90), Holy Roman Emperor,約瑟夫二世 神聖羅馬帝國
6. Leopold II (1747-92), Holy Roman Emperor,利奧波德二世 神聖羅馬帝國

一般音樂書籍最簡單的說法是:莫札特病了,有一不知名黑衣人到臨,付訂金要求莫札特創作一首【安魂曲】,莫札特感到害怕,害怕黑衣人是死亡使者,【安魂曲】是代取莫札特的命,【安魂曲】寫了一部份,最後莫札特死了,由學生 Süssmayr 完成。莫札特死後,即時以「共用棺材」裝起,被送到(亂葬的)公墓埋葬,沒有人出席喪禮。因此,無法找到其遺骸。

這故事簡單到一點,達荒謬的程度。

莫札特死亡之原因,由莫札特死後的 1825 年,已有人暗示另有別情,就可知事情殊不簡單。首先,以下的說法是莫札特妻子 Constance 在莫札特死後,在不同時間及場合所說:

1. 莫札特病重時,有一次在維也納行公園,莫札特說自己正在被落毒毒害,快將會被毒死。
2. 莫札特說那不知名的黑衣人,是死亡使者。
3. 莫札特說【安魂曲】是為自己創作的。

事實是,在莫札特死前的三個月,竟無人能知曉及指出莫札特的病情,能說出當時情況的,只有 Constance 一人。但她多次所說的說法,卻自相矛盾,因此,筆者覺得她是「不可信的證人」!

我再簡單列舉另外一些事實:

1. 帝國皇帝奥地利大公約瑟夫二世 Joseph II (1741-90) 頒報了法令,神聖羅馬帝國所有人死後要即時用「共用棺材」裝起,送到公墓即時埋葬。但於莫扎特的情況,這只是事實的一部份。事實是,這法令被維也納的議會所拒絕,維也納城內其實從無實施這法令!另外,莫札特棺材的單據,亦已從債主之處尋得。
2. 莫扎特於 1791 年 12 月 5 日(35歲)於上午 12:55 在家中去世。 The New Grove Dictionary of Music and Musicians 描述了莫扎特的葬禮:「根據維也納風俗,莫扎特於 12 月 7 日葬在城外的聖馬克斯墓地內一個「普通墳墓」。 如果,如後來的報導所說,沒有悼念者參加,那也符合維也納當時的葬禮習俗; 後來 Jahn(1856)寫道 Salieri,Süssmayr,van Swieten 和另外兩位音樂家在場。暴風雪的故事是假的; 這一天平靜而溫和。」普通墳墓一詞既不是公共墳墓,也不是窮人的墳墓,而是指普通民眾(即不是貴族)的個人墳墓。所以,有理由相信原本莫札特是獨立安葬甚至可有墓碑。
3. 殯儀工作人員多年之後說,莫札特簡單的葬禮中,Constance, Salieri 及 Süssmayr 也在場。
4. Süssmayr 在跟隨莫札特當樂譜抄寫員之前,是 Salieri 的學生。

這些可證的事實,已明顯和上述很多資料出現不同的情況。因此,要再瞭解多一些背景,整個圖像就可更清楚一點了。

Constance Mozart

當莫札特於 1781 年抵達維也納,他憑才藝贏取了名聲及金錢,儘管父親反對,他娶了女高音 Constance 為妻。曾經,莫札特從表演之中賺取了大量金錢,甚至獲得奥地利大公約瑟夫二世賞識,成為宮庭「兼職作曲家」,但實際收入是大起大跌,亦從無獲得一份穩定的宮庭工作。夫婦生活豪華,在維也納 Constance 懷孕 6 次,卻只有二仔及細仔存活,Constance 其身體也聲稱很差,經常要以 Spa 療養。去到 1786-91 年,莫札特其實是多次要向共濟會的兄弟 Michael Buchberg 借錢維持家庭的生活。在於 Salieri,約瑟夫二世剛死,新任皇帝利奧波德二世在位,阻礙聲名強大的莫札特入宮,是合乎人性的假設。再者,莫札特當時期的作品是頂峰之作, Salieri 根本難望其項背。

再看在莫札特死後,Constance 憑莫札特之名成功可向宮庭申領長俸,賣莫札特手稿,收莫札特樂曲版稅及莫札特表演稅等,Constance 卻可過著非常富有的日子。莫札特死後六年,Constance 和一丹麥男人 Georg Nikolaus von Nissen 同居,同居後 Constance 再寫莫札特回憶錄,再賺一筆。其二子,亦曾送予 Salieri 為徒。更奇的是,Süssmayr 是完成【安魂曲】的人,卻對莫札特之死,不說半句!

筆者至此,當然無法相信世界上「所有人是好人,所有事是巧合」,這些絕對是天真的想法。

為什麼要隱藏莫札特的葬禮日期,墳墓和屍骸?為何會從「最大嫌疑的人」口中說出「莫札特說自己正在被落毒毒害,快將會被毒死」?為何 Constance 說話前後不一?為何半夜凌晨 Salieri 會出席工作競爭對手的葬禮?為何 Sussmayr 會不發一言?

筆者已年近半百,多見人性惡劣多於善行。筆者只可歸納一切,並相信這是一宗串謀謀殺案!Constance,Salieri 及 Süssmayr 根本就是謀殺共犯!加上醫莫札特的醫生,就是其妻的妹夫,那可說「不是落毒」,但死亡的原因,奇怪的只列病狀,並無寫明病症,那「不是落毒」但「被醫死」的假設,就不能不使本人相信。

如此,他是病死的,是嗎?是。他是被謀殺的嗎?無證據。

事實是,莫札特一死,得益的人太多了。莫札特最後的日子,身邊根本全是殺人兇手!人性最殘酷的情況,是莫札特死前是可能知情的,但不抗拒並假裝不知情。試想像他抗拒,但他又能做些什麼呢?

第者在 227 年之後今天,只會嘆一句:女人、累人。

***

The Requiem in D minor, K. 626
《d小調安魂彌撒曲》

BBC Symphony Orchestra / Colin Davis

Vienna Philharmonic Orchestra / Herbert von Karajan

Academy of St-Martin-in-the-Field / Sir Neville Marriner

Philharmonia Orchestra / Carlo Maria Giulini

New York Philharmonic / Bruno Walter

VPO / Karl Bohm

要談到【安魂曲】,一般人必然會想到很沉悶的教堂音樂。實際,莫札特這【安魂曲】雖創作於古典時期,但其強大的電影感及音樂感,比現今荷里活的電影配樂也絕不輸蝕。

當然,這曲是預設在天主教教堂彌撒之用,我敢想像,若整個管弦樂團及合唱團搬移在一所大教堂內(不是音樂廳)演奏此曲,對現場聽眾那震撼力,全部聽眾必定嘩然!

這曲我選了 ASMF+Marriner, BBC+Davis, VPO+Karajan, PhO+Giulini, NYP+Walter, VPO+Bohm 這些版本,我不詳述各版本的不同好處,因為,作為一位真樂迷在於這一特別的曲目,所有這些錄音皆應擁有吧。

最後,筆者的人生亦曾經歷生離死別,這【安魂曲】及 Schubert 的 D950 彌撒曲,的確會可治療心靈,掃除不安,有使內心平靜之效,一位偉大作曲家在病床上創作的最後一曲,毫無保留的推薦。

曹撕達新時代無中國特色低端聽覺癲狗品味古典樂評專欄

.

.

.

.

.