《雲加退休了,梁國雄呢?》

雲加退休了,梁國雄呢? 由1996年走到2018年;由高貝利球場走到酋長球場;由98年英超首冠,走到04年不敗奪冠,再走到十年無冠,最後走到今日連續兩季前四不保;由亨利柏金,走到法比雲佩斯,再走到路斯基卡蘇拿,最後走到今日奧巴奧斯爾;由萬人景仰的革新少帥,走到今日殘而不退的守舊廢老──或者應該說,昨日殘而不退的守舊廢老──阿仙奴領隊雲加今日終於宣佈結束22年的領軍生涯,退到那不知晚了多少年才進入的傳奇殿堂裡去了。 遙想當年雲加走馬上任之時,我還只是個不足歲的手抱嬰兒;雲加帶領亨利柏金一班不敗奪冠之際,我尚未知曉阿仙奴為何物。我開始看足球,乃至成為阿仙奴球迷,剛好是在不敗之後,無冠之始:從此十年無冠、歐戰十六郎,英超四哥、賣主力、賣隊長、飛機盃、豆腐渣防線,便一直伴隨著我青春期的成長,形塑了我對足球那帶點唏噓的狂熱。 雲加是在甚麼時候開始老化,開始走下坡的呢?是05年錯失歐聯冠軍之後?是11年慘敗曼聯8:2之後?是12年賣去雲佩斯之後?抑或是近年創出前場最高的基奧特拉邊斬波予前場最矮的山齊士入中路頂波的交錯走位(精神錯亂)戰術之後?香港的DSE歷史試卷,常常都會有一種「以下哪個事件最應是某歷史走向的轉捩點?」的題型。以前我自己備考的時候,總有辦法引經據典力證為何列根的星球大戰計劃就是蘇聯由爭霸轉到解體的關鍵轉捩點。後來上了大學,才發現有些事根本就是歷史的必然,星球大戰也好柏林圍牆倒下也罷,或許也都只是名為歷史定律的神明早就安排好的劇情,而名為歷史人物的演員們,力所能及的也只有把戲演得好一點或差一點而已。 雲加就算曾經如何風光,最終也不能逃過老化的命運。老化,是歷史定律在時間這一命題上的大前題。沒有人能逃過名為老化的命運。雲加不能,正如此前費格遜不能,而此後哥迪奧拿也不能、摩連奴也不能、高普也不能、誰也不能。歸根到底,新陳代謝,才是這個世界賴以存續的基本機理。 讓時間再次回撥到04年。那年我不認識雲加,卻已經在新聞中聽到梁國雄的名字。梁國雄,在2004年當選立法會議員,披著一頭長長的散亂頭髮,穿著一件哲古華拉的T恤,在議會內外喧嘩吵鬧,在這個荒誕不經的香港中荒誕不經得極合常理。好辯多言,憤世嫉俗的我,從那時開始便一直被身邊的長輩和老師們揶揄早晚會變成下一個長毛。後來長毛和黃毓民、陳偉業創辦社民連,社民連便儼如成為了一整代香港青年的抗爭希望:一種與溫和的泛民主派涇渭分明的、從本質上顛覆香港體制的、前衛的、無懼的、進步的、疾呼真相、堅守公義的新政黨。長毛沒有黃毓民的口材,也沒有陳偉業的資歷,但那街頭鬥士的形象,卻與他的哲古華拉T恤一起深深烙印在一整代進步青年的眼裡。 事實是,長毛不是哲古華拉。長毛不可能是哲古華拉。他沒有像哲古華拉般離鄉別井馳援各地抗爭。他沒有像哲古華拉般真正落手革命。他沒有像哲古華拉般放棄地位名利。他沒有像哲古華拉般將自己的共產理想付諸實行。他沒有像哲古華拉般在敵人的槍口前寧死不屈。哲古華拉也不是長毛。哲古華拉也不可能是長毛。哲古華拉沒有走到敵國去和敵人一起旅行。哲古華拉沒有和資本家一起喝紅酒。哲古華拉沒有叫殖民地的人要臣服宗主國。哲古華拉沒有──一次也沒有,叫其他抗爭者「¡Vete a la mierda!」(Fuck off/收皮啦)。 長毛不是哲古華拉,不要緊。歷史在相應的時段需要相應的人。英國二戰首相張伯倫,帶領三十年代末衰頹的英國逐步恢復重整,但最後卻也正是其綏靖政策養大了希特拉的納粹德國。邱吉爾取代張伯倫走馬上任,帶領被打得血肉模糊的英國死守英倫三島,最終羸得這場人類史上最大戰爭的勝利。戰後大選,邱吉爾「坐定粒六」,滿心以為定必能憑其戰爭不世功績大勝,豈料卻輸得不似人形,不單失去執政黨地位和首相席位給工黨和艾德禮,對工黨議席比例更潰敗至二分一之比。英國在相應的時段需要相應的人。英國需要張伯倫,需要邱吉爾,也需要艾德禮。但英國只在戰前需要張伯倫,只在戰時需要邱吉爾,只在戰後需要艾德禮。邱吉爾不信邪,在1951年把保守黨贏回的首相席位再次搶來做,還將國力大不如前的英國一直看成兩戰之前的日不落帝國,重外交輕內政,多項政策惹來非議不斷,還好他到1955年終於承認心力不足,自行退位。否則這位英國第一偉人(2002年BBC全民票選最偉大的一百位英國人第一位)會如何收場,還是未知之數。 長毛就算曾經如何為一代激進抗爭圖騰,最終也不能逃過老化的命運。老化,是歷史定律在時間這一命題上的大前題。沒有人能逃過名為老化的命運。長毛不能,正如此前秦始皇不能、唐太宗不能、邱吉爾不能、誰也不能。歸根到底,新陳代謝,才是這個世界賴以存續的基本機理。長毛早就完成了他的歷史使命。香港需要他來播下激進抗爭的種子,但他早就成為了他當年親手埋下的種子頭上的障礙。人老了,或可學吳靄儀在2012年急流勇退,也可學黃毓民對年青人雖有不同卻竭力助之的態度,再執迷不悟,亦該如邱吉爾、雲加一般,努力續命依然無力回天,那就認命讓賢吧。插著呼吸機推著輪椅也要當國會議員,可是要上歷史的恥辱柱的。 「You either die a hero or you live long enough to see yourself become the villain」,電影有時真的比現實更寫實。 作者:高校張翼...

Read More